diasdenadie

2006-10-24T12:41:00.000+02:00

El humo se agolpa en el techo de la cabina y baila lentamente en círculos excéntricos, tiñendo de blanco el marrón descolorido de las paredes. El pinchadiscos pasa el dedo por el dial y se sumerge una vez más en la voz de Robert Plant, mientras este le grita a través del tiempo y el espacio, desde la cabina de grabación de Physical Graffitti y a la vez desde las arenas del Sáhara, desde Marruecos a mediados de los años setenta. La persona que le había tartamudeado al teléfono le había pedido la versión de Jane's Addiction pero, ¿cómo podía poner una versión extraña de Kashmir cuando el original descansaba en la mesa recientemente rescatado del rastro? Y, aún más importante: ¿por qué Plant había compuesto en Marruecos una canción llamada "Cachemira"?

La canción termina mientras el pinchadiscos se pregunta cuánta geografía enseñarían en Estados Unidos hace treinta años, y Led Zeppelin vuelven a esconderse dentro del vinilo para desaparecer en el tiempo, tímidamente, sin decir ni adios. La siguiente petición es de una mujer de Madrid. El e-mail le pide que -por favor- ponga una canción dedicada...

- ...A todas aquellas mujeres que no se permiten ser felices por razones abstractas, a todos aquellos hombres que huyen de la felicidad por miedo y aprensión, y al resto del mundo. Es decir, a esos dos que no entran en las categorías anteriores.
La dedicatoria le hace gracia a pesar de que no la comparta, pero asume que a estas horas nunca llamará mucha gente con estados emocionales que él pueda compartir. Comprender, empatizar quizás, pero su capacidad de compartir el dolor ajeno quedó atrás...

Siete años atrás.

La mujer seguramente espera una balada, una canción triste, un blues desgarrado, pero el pinchadiscos sabe que los momentos musicales realmente soberbios vienen, al igual que los culinarios, de la combinación de sabores opuestos. Si la dedicatoria huele a tristeza, melancolía e ironía...

- ¿En qué cajón he escondido el Love Me Do de los Beatles?

2006-02-28T00:59:00.000+01:00

José Luis camina a mi lado.

Me mira, me escucha, da vueltas a mi alrededor. Salta de vez en cuando, como si intentara atrapar mis palabras al vuelo. Le intento explicar qué es una noche azul claro pero creo que no lo está entendiendo. No llega a comprender qué supone tumbarse junto a tí, apagar el sol con nuestros índices y dedicarnos a fumarnos juntos los minutos de la noche que empieza. Le cuento que una noche azul claro es aquella en la que te sientes líquido, aquella en la que fluyes junto a alguien, en la que todo encaja, en la que a cada acción le corresponde una reacción de manera más que instintiva, en la que las cosas ocurren porque así se encuentran escritas desde la noche de los tiempos. La noche en la que no importa el resultado sino el camino que lleva a él. La noche en la que el mundo podría explotar tras las ventanas sin que notáramos poco más que un leve repiqueteo sobre nuestras líquidas superficies. La noche en la que eres una divinidad entre divinidades.

El cachorro ladra enfadado. Quiere que le cuente cosas más simples, más físicas, que baje la cabeza de entre las nubes. No entiende que no puedo, que esa es otra de las características de las noches azul claro: que no puedes nombrarlas sin que surjan del pasado y se superpongan al presente, que no puedes comenzar a recordarlas sin embriagarte en ellas.

Y ahí en la farola veo la curva de tus senos, y veo el asfalto de la calzada retorcerse como las sábanas de la vieja cama del desván, y veo tu sonrisa entre las hojas de los árboles, y tu risa resuena de repente en el letrero de neon del hipermercado. El ladrido de José Luis se convierte en un susurro dulce y de repente todo es azul. Las paredes son azules, el cesped es celeste, las personas son añiles. Y el cielo es azul, azul sonriente, azul hilarante, azul psicotrópico, azul que me guiña el ojo mientras vuelvo a los blancos y negros del presente.

Ahora el perrillo se ha callado, pero yo he empezado a sonreir.

2006-01-16T17:37:00.000+01:00

- Es jodido ser una persona sensible. Tienes suerte de ser tía; si hubieras nacido tío además de ser jodido habría sido mal visto.

El hermano de Cris tenía cinco años más que ella. Lo primero en lo que pensaba cuando alguien le nombraba era en sus ojos tiernos y siempre entrecerrados, como si viviera a caballo entre sueño y vigilia. Tambien lo imaginaba sentado en la silla giratoria de su habitación, de esa especie de templo sagrado al que ella siempre había entrado de puntillas y como con reverencia, donde siempre había sido recibida con una sonrisa y promesa de nuevas historias. De tebeos donde aparecían inmensas narices y bolsas con símbolos de dolar dibujados, de películas sobre personas que cazaban androides y que acababan siendo más artificiales que su presa, de novelas en las que muchachos de ojos completamente azules aceptaban su destino con resignación y dejaban a un lado el amor para convertirse en tiranos de todo el universo conocido, de videojuegos donde el aprendiz de pirata hilaba verbos y objetos para intentar colarse en la mansión de la bella gobernadora, de grupos de música que se formaban y rompían y reformaban, de apariciones luminosas de platillos volantes sobre los cielos de esa misma ciudad. Sentada en la silla plegable mientras los dedos de su hermano pasaban las páginas del libro o repasaban la colección de cintas, la mirada de Cris se solía posar en la pasión que aparecía súbitamente en sus ojos, en la velocidad con que sus labios se movían mientras intentaba transmitirle a su hermana las sutilezas y los pequeños detalles de cada cosa que formaba su mundo. "Tus chorradas", que solía decir ella cada vez que su hermano venía con otra nueva quimera.

Su hermano no era de este mundo, se decía a veces, no podía serlo. Era un ser frágil, volátil, misterioso, atrapado en un lugar que le resultaba erróneo, y que por ello se había limitado a sentarse y a mirar la vida con ojos entrecerrados. A esperar. Mientras tanto tejía historias para ella: cuentos para dormirla cuando había sido bebé, mundos imaginarios poblados por gatos que hablaban cuando se convirtió en niña y veladas en la terraza con una lata de cerveza a medias cuando por fin llegó a ser mujer...

"Adolescente, de mujer nada", habría dicho él. Y habrían emepzado a discutir entre risas, a lanzarse pequeños objetos, él volvería a tratarla como una niña, ella volvería a llamarle idiota, y su madre miraría la puerta del cuarto con su cara impasible. Su hermano decía que los dos habían salido así de trastornados precisamente como reacción a esa cara. "Alguien tiene que llorar y que reirse en esta casa".

Se lo había dicho hacía unas semanas, él sentado en la silla de playa de la terraza y ella sentada en el suelo junto a él, susurrando para no despertar a su familia y mirando el cielo nocturno de la ciudad.
- Es jodido ser una persona sensible. Tienes suerte de ser tía; si hubieras nacido tío además de ser jodido habría sido mal visto. Joder, tambien podríamos tener otra cosa en común, ¿eh?
Ella se había reído. Entonces él la había mirado enigmáticamente y le había dicho:
- Todo se pasa, cariño.
Cris se había sobresaltado, se había sentido súbitamente desnuda y a la vez más arropada que nunca, y en conclusión se había sentido muy triste. Porque ni siquiera ese relámpago de empatía de parte de una de las personas que más quería en el mundo había podido mitigar su soledad.

2005-12-08T18:02:00.000+01:00

- Pues vaya salto has dado, tía.
Cris se encoge de hombros y comienza a andar por el porche. Su amiga sacude el paraguas y se pone a su par mientras sigue hablando:
- ¿Te he hecho esperar mucho?
- He llegado aquí a y cuarto, más o menos.
- Va, lo siento. He vuelto a perder el autobús. La foca otra vez.
Cris sonríe y sacude la cabeza. "La foca" es la madre de Mari, una mujer oronda y seria cuyos únicos objetivos vitales son, siempre según su hija, leer libros de autoayuda, poner horarios hasta a los turnos de utilización del cuarto de baño y llamar a su hija Mariana.
- Cómo te pasas. -dice Cris sin perder la sonrisa y mirando de medio lado a su amiga.
- Bah. -Mari esboza una sonrisa culpable mientras se guarda los guantes en el bolso- En unos años será como la profesora de la peli esa rara que vimos el otro día en tu casa.
Cris asiente:
- Donnie Darko.
- Eeeesa. Joder, nunca me acuerdo del nombre. Pues eso, será como la loca de Donnie Darko, la Drew Barrymore no, ¿eh? la otra, la gafas, con sus esquemas de amor y odio colgando por toda la casa, pero en foca. Y sin Patrick Swayze. -Risa de ambas- ¿Te he contado que el otro día trajo a casa publicidad de los realianos esos, o como se llamen? -Cris no se molesta en corregirla- Entra por la puerta, la tía, y deja la propaganda encima de la cocina. Voy yo, como siempre, a ver si hay algo que valga la pena, y entre la propaganda del Champion y la del Spar, una hoja de papel amarillo con un platillo volante dibujado y en grande escrito algo sobre el fin del mundo.
- Hostia, qué miedo.
- Joder, ¡ya te digo! ¡Y más para mi madre!
Mari se ríe a carcajadas mientras sigue hablando, pero la mente de Cris ya está en otro lado, en su interior concretamente. Durante una décima de segundo le duele no poder estar ahí ni siquiera cuando su mejor amiga está a su lado, pero no puede evitarlo. Se siente ajena a todo y fuera de lugar en todas las situaciones. Cris suspira y una mueca de disgusto asoma a su cara. Si Mari se percata no da signos de haberlo hecho.

2005-12-07T15:58:00.000+01:00

Llueve, gotea más bien. El agua repiquetea sobre el suelo de la plaza y Cris, desde su refugio en los porches del paseo, observa el banco donde ha quedado con sus amigas. Comprueba una vez más la cremallera de su chaqueta de manera mecánica y se aparta el pelo de la cara. Es uno de esos extraños momentos en los que es consciente de sus tics nerviosos y sonríe. Mira la calle desierta con ojos entrecerrados y suspira, sintiéndose relajada y extrañamente reconfortada. "Es la calle vacía", se dice, "la calle vacía pero aún viva". Cierra los ojos un segundo y se concentra en las bocinas de los coches, los ladridos de los perros, los gritos de personas, los ronroneos de los motores de coches, motos y furgonetas. Sonidos de ciudad que ella ya ha asumido como propios y que mezclados con el sordo tintineo de las gotas de agua sobre cemento, toldos y charcos parecen envolverla y enseñarle una armonía oculta dentro del ruido cotidiano. Cuando abre los ojos de repente está rodeada por gente, mucha gente que sale del porche y atraviesa la plaza corriendo, algunos encapuchados, otros abriendo el paraguas, otros encogidos en una cómica postura para intentar presentar la mínima superficie posible a la lluvia. Cris siente un súbito momento de pánico. Se ve inmersa en un mar de gente y piensa que cualquiera podría sorprenderla, que no puede mirar en todas las direcciones a la vez. Que las parkas y abrigos que se deslizan rozándola pueden pertenecer a cualquier persona. Una mano la roza y Cris da un respingo.
- Hola, chocho, ¿te he asustado?
Mari mira a su amiga desde dentro de su capucha, los ojos abiertos de par en par y la cabeza inclinada interrogante. Cris sonríe y suspira:
- No, estaba distraída.

2005-11-30T13:18:00.000+01:00

La caída de la noche no es muy diferente para Cris. Hecha un ovillo en su cama llora sin saber por qué llora y recuerda todas y cada una de las escenas del día que acaba, repitiéndolas en su cabeza y pensando en qué podría haber hecho para cambiar el resultado. En qué podría haber hecho -Cris se admite en un momento de debilidad- para ser una más. Pasa la mano por las sábanas mojadas y se maldice a sí misma por ser tan débil, por no tener la fuerza necesaria para ser alguien de fuera del rebaño. Y en su interior sabe que haría casi cualquier cosa por serlo.

Lejos de allí una mujer madura abraza el vacío de una cama que de repente está mucho más fría de lo que ha estado en los últimos tres años, que poco a poco comienza a perder los aromas que la reconfortaban y que comienza a parecer una cama extraña, ajena, en error absurdo que no tiene pintas de solucionarse. Sus ojos rojos miran hacia la pared mientras risas y una voz susurrante por la que ella en su momento habría dado la vida resuenan dentro de su cabeza negándose a marcharse. Y en su interior sabe que haría casi cualquier cosa por que o se fueran o se quedaran para siempre.

La mariposa de Madagascar exhala su último suspiro, la cerilla de sus venticuatro horas de vida por fin extinguida.Y en un súbito rapto de consciencia de sí misma precipitado por la cercanía de la muerte se dice que haría casi cualquier cosa por vivir otras venticuatro horas más y libar de esa última flor de allá delante.

Con los ojillos cerrados y las patas cruzadas el rabo de José Luis tamborilea contra la alfombra mientras duerme inconsciente, despreocupado, feliz.

2005-11-28T18:52:00.000+01:00

A veces pienso que la idea de que todo en el mundo es cíclico es falsa. En ocasiones me parece meramente un consuelo espiritual reconfortante pero vacío, como lo fueron los dólmenes para los hombres de las cavernas o lo fue Jehová para los hombres de hace veinte siglos. Un mero placebo para curar nuestros miedos ante la absoluta incertidumbre que rige nuestra vida. "Todo mejorará, siempre mejora, no hay mal que cien años dure y en esos años todos calvos". Un concepto muy tentador que nos permite delimitar todo con suma facilidad. Arriba y abajo. Igual que delimitamos blanco y negro, dios y demonio, vida y muerte, normal y marica. Y darnos la vuelta, abrazar la almohada y dormir con tranquilidad.

Pero hoy no. Hoy pienso que existen esos ciclos, que realmente existen ondas dentro del caos, pero que son muchos ciclos a la vez, tantos que sólo llegamos a intuirlois en ocasiones. Hoy he visto una aparición de otro mundo mientras volvía de firmar el finiquito y de entregarme de vuelta a la incertidumbre, que me ha acogido de brazos abiertos como una madre acoge a un hijo que ha estado mucho tiempo en ese árido reino lejano al que llaman "estabilidad". Hoy me creo que a todo mal le sucede un bien.

Y aún así abrazo la almohada sin poder dormir.

2005-11-18T02:52:00.000+01:00

El aleteo de la mariposa tarda en llegar a mí varias horas, aproximadamente a las cuatro y media de la tarde, cuando estoy sentado en el asiento trasero de la furgoneta, a escasos metros del triángulo verde donde me dejan y recogen durante cada día de la semana. Exactamente en el momento en que el conductor decide ser cívico y detiene el vehículo al ver encendido el disco rojo del semáforo. Y allí, en ese espacio congelado en el tiempo y mecido por el ronroneo del motor, escudado de la fría tarde de invierno por el cristal y el metal de la furgo, dejo vagar mi aburrida mirada por la parada de bus del campus universitario mientras pienso en mis cosas. Mis dos o tres cosas. Y así, mientras la Graphium cyrnus se prepara para volver a batir sus alas, mis ojos se posan en una muchacha de pelo color zanahoria cortito y ojos azules que parece dejar vagar su mirada por la carrocería de la furgoneta. Y así, sin querer, de manera casual, sin siquiera pensarlo y mirando más mi reflejo que los ojos color cielo de la chica, mientras mis pensamientos en realidad se encuentran en el trabajo y no en la forma ovalada de su rostro, inclino la cabeza buscando instintivamente su mirada.

Y ella se da cuenta, y me sonríe. No aparta la mirada ni la mantiene sin saber qué hacer. No: ella sonríe. Una sonrisa amplia, alegre y traviesa, franca y sensual, sorprendida y confiada, que resplandece como un fogonazo pero que en lugar de dolerme me obliga a mirarla. Y pensamientos, mirada, mariposa y boca entreabierta se centran en esa aparición repentina.

La furgoneta arranca y la muchacha desaparece. En un segundo quiero gritar, quiero bajarme de la furgoneta y correr hacia la parada de autobús, pero no soy capaz. Me maldigo por no haber retenido más detalles de la aparición pero su cara es lo único que ocupa mi mente, quemada a fuego. El copiloto se gira y pregunta extrañado:
- ¿Qué pasa?
Sin apartar la mirada de la ventanilla respondo:
- Que me he enamorado.

2005-11-11T18:59:00.000+01:00

En el autobús nadie habla con Cris. Ella piensa que los temas de conversación son meras excusas para no decir realmente nada, así que evita prensa rosa, reality shows y líos de fin de semana, con lo cual se limita a clavar sus ojos en un punto de fuga entre la cuneta y la calzada. Cris a veces lee en el bus a Kafka, a Hesse, a Kierkegaard, a gente sesuda de nombres extraños y de cuyas páginas apenas extrae un diez por ciento del conocimiento que podría extraer pero que le hacen sentir que se encuentra unos cuantos dedos por encima de la gente que le rodea cada día. Cris no entiende realmente a la gente de su alrededor, pero sólo se fija en la manera en la que no la entienden a ella. Nadie se molesta en hablar con Cris en el autobús.

En mi furgoneta vuelvo a despejarme, creyendo haber soñado con una niña rubia a la que nunca he conocido y cuyo ceño fruncido se ha entrometido de manera inesperada en mis recuerdos. Me reclino sobre el sillón y veo el sol finalmente salir por entre los montes que rodean a la carretera.

Los fragmentos del amor de la mujer de Madrid repican contra el terrazo y estallan súbitamente en lágrimas, mientras dos manos blancas intentan esconder su cara del mundo exterior.

En los bosques galería de Madagascar, la Graphium cyrnus amarilla y negra bate sus alas y mira a su alrededor con lo más parecido que puede sentir a la confusión.

2005-11-10T16:41:00.000+01:00

Así es como empiezan muchos viajes, de manera casual, sin querer. Un paso en falso te mete en la corriente de aire equivocada y acabas lejos, en cualquier otro lugar, con cualquier otra persona, desnudo y con documentación falsa entre los dientes. El aleteo de las alas de una mariposa en Madagscar causa que el corazón de una mujer de Madrid estalle en mil pedazos, una astilla de corazón de una mujer de Madrid al chocar contra el suelo causa que una furgoneta coja un bache en una autopista del norte y un sueño se interrumpa. Y, de manera completamente casual, el traqueteo de la furgoneta tiene la misma cadencia que los muelles de una cama a muchos kilómetros de distancia mientras su ocupante se decide a hacerle caso al radio-despertador.

Cris se levanta despacio, como con dolor. Le cuesta abandonar su lecho y volver a incorporarse a ese mundo que tan poco la entiende. Tiene quince años y la vida comienza a parecerle un viaje hacia ningún lado. Las opciones la abruman, se siente incapaz de elegir entre tantas y tantas cosas que cada día aparecen ante ella o que al menos ella imagina que aparecen: cada mañana le parece una losa a su espalda, una nueva gota en el mar de confusion donde está sumergida desde que cumplió los trece. Cris se levanta y despega los ojos, intentando recuperar el equilibrio y comprender realmente dónde se encuentra, tanto puntualmente para no estrellarse contra el suelo de su habitación como globalmente para intentar encontrar su puesto en el mundo. Recuerda vagamente haber soñado con un hombre que hablaba con un perro, pero no está completamente segura y por tanto decide no anotarlo en su diario de sueños. Cuando se despeje un poco querrá gritar pero por ahora se limitará a arrastrar su pequeño cuerpo hasta el cuarto de baño, a mojarse la cara despacito, a musitarle tres palabras ininteligibles a su madre y hermano y a ponerse frente al bol de cereales que inexplicablemente cada mañana se encuentra presidiendo la mesa de la cocina. Y mientras abre el cartón de leche Cris -María Cristina para su madre, Cristy para las amigas del instituto, Krÿs para las paredes del barrio- piensa, imagina, crea, confunde, comienza a tejer una de sus interminables fantasías mientras su mente aún vaga entre sueño y vigilia.

Cris no sabe que la primera cucharada de copos de avena que ha entrado en su boca se ha convertido en el paso en falso que está a punto de desencadenar el inicio de su siguiente viaje.

2005-11-07T16:48:00.000+01:00

- Bonita
Segundo.
- ¿Eso se lo vas diciendo a todas?
Sonrisa.
- A las que son bonitas sí. Y en serio sólo a tí.
Segundo y sonrisa.
- Qué cara más dura tienes.
Un momento. No ocurrió así. Ella se limitó a sacudir la cabeza y reirse. No dijo nada. Fui yo el que pregunté despues: "¿si te beso ahora vas a salir corriendo?".

Sacudida y despierto. El viento de mi sueño se transforma en el ronroneo del motor de la furgoneta y la lechosa luz de su cara se transforma en la oscuridad de las cinco de la mañana. Noto la mordedura helada que la mañana ha dejado en mi cara y comienzo a poner de nuevo los pies en la tierra. Me desperezo y miro por la ventanilla: me alejo del triángulo de hierba donde me han recogido segundo a segundo, metro a metro. Alguien me dice:
- Buenos días.
- Buenos días, tío. -respondo.

Algo me dice que el día de hoy va a ser largo y lleno de sueños.

2005-11-02T18:39:00.000+01:00

Hay una ciudad del norte, bulliciosa y gris, donde parece que lloviera hasta cuando hace sol. Dentro de ella hay un cinturón industrial salpicado de chimeneas y humos que es como un cáncer, que se extiende de manera irregular y va creciendo por los lugares más inesperados. En este cinturón hay un barrio obrero de casas rojas, calles amplias y habitantes salvajes, y este barrio a su vez tiene una zona oeste prácticamente despoblada que ocupa todo el meandro del río, llena únicamente de descampados y de promesas de exposiciones universales. Una autopista cruza esta zona perpendicularmente atravesando el río y perdiéndose en el desierto, no sin que antes una salida se desgaje del tallo principal y desemboque entre los descampados. Y entre la autopista y la salida, hundido allá donde el progreso humano le ha dejado, un sorprendente triángulo verde y rojo, rebosante de vida. Y de rodillas sobre ese triángulo verde observo la cuneta, donde la hierba se ha abierto paso a través del asfalto y me da los buenos días.

Y allí, junto a esos cinco centímetros cuadrados de hierba, pienso en mí y en mi propio zoom.

2005-10-31T17:57:00.000+01:00

De repente siento algo a mis pies. Aparto la vista del reloj digital de la farmacia y la dirijo de vuelta al suelo. Un perrillo se apoya sobre sus patas traseras, me mira fijamente como quien mira a una estatua o monumento y saca la lengua mientras mueve la cola. No puedo evitar que me asome una sonrisa a la cara, y quiero decirle al cachorrillo:
- Largo de aquí, bicho, déjame sólo con mi melodrama, ¿no ves que estás destrozando la escena y estás quitandole toda la gravedad que pudiera tener?
Pero el perro me sigue mirando, sigue sacando y metiendo la lengua y sigue agitando su pequeño rabo de lado a lado. Es un perro gracioso, de cuerpo pequeño y cara de chiste; no sabría decir la raza de mi visitante, que nunca se me dió muy bien lo de distinguir setter de collie o blanco de gitano. Le vuelvo a sonreir y pienso:
- ¿No puedes mirar hacia otro lado? Aquí no hay nada que ver. Será por gente interesante en la calle. Vale, a estas horas no es que haya mucha, pero cualquier violento de género o traficante de cocaína tiene bastante más historia que yo: vete a sacarle fotos a ellos, bicho, que aquí sólo tienes a un tipo extraño sin mucho que contar.

Continúo mi camino intentando ignorar al perro, pero este corretea a mi lado, mirándome con una curiosidad casi humana. "A mí lo que me gustan son los gatos, chucho, no tienes nada que ganar aquí". Pero el perro sigue a mi alrededor como un satélite borracho, dando brincos y soltando pequeños ladridos, por razones que no logro entender. "Como te acerques a la pernera de mi pantalón te enteras". Finalmente me detengo de nuevo y le miro:éel se detiene tambien y me devuelve la mirada. No parece un perro callejero e imagino que su dueño aparecerá en cualquier momento gritando su nombre: Fido, Toby, Bisbal o cualquier otra tontería de nombre que humille al pobre animal.
- Mira, José Luis, -digo esta vez en voz alta- lo nuestro no puede ser. Sé que en este breve espacio de tiempo me has cogido cariño, que crees que compartimos algún tipo de destino común, que lo nuestro va a ser eterno, pero...

Detengo mi monólogo cuando escucho un motor detrás de mí: el autobús parte dejándome en tierra. Giro la cabeza a tiempo de ver desaparecer la carrocería roja tras el cambio de rasante y suelto un improperio. Me giro hacia José Luis, que me mira con la cabeza ladeada hacia un lado como si se preguntara qué me pasa. Bueno, hay bastante peores razones para quedarse en tierra:
- Me pagarás el taxi al menos, ¿verdad?

2005-10-30T12:25:00.000+01:00

- Date prisa o perderás el último autobús.
Me quedo mirándole fíjamente un segundo y despues me levanto lentamente. Somos las últimas personas que quedamos en el café y por la ventana ya únicamente brilla el alumbrado público. Dejo sobre la barra un billete de cinco euros y comienzo a ponerme la chaqueta. Musito una despedida y finalmente salgo a la calle, deteniéndome un segundo para absorber los últimos segundos de tarde. Sopla el viento suavemente y dos perros se ladran en un patio de luces; huele a húmedo, a ozono, a tierra mojada. Atravieso despistado uno de los jardines en dirección a la parada mientras miro al suelo. Los numerosos peatones que atraviesan el jardincillo han creado una senda sobre el cesped sobre la que reposa una capa de hojas de sauce amarillas que respetuosamente se apartan de cada una de mis pisadas. Mi cabeza ya ha entrado en modo especulación, en construir cómo podría haber sido mi última conversación.

- Date prisa o perderás el último autobús.
- Tienes razón. Siempre que me acabo retrasando acabo perdiendo el sitio. O más bien alguien acaba sentándose en mi plaza. ¿Crees que debería correr más, viejo amigo?
- No, creo que deberías simplemente empezar a andar cuando tienes que empezar a andar y dejar de asustarte por encontrarte con la gente que pueda robarte tu lugar. Que hay que luchar por los lugares, compañero, especialmente si tienen nombre de mujer.

La noche llega y yo camino sólo por la calle.

2005-10-27T18:15:00.000+02:00

Te hace gracia mi expresión y me preguntas qué es para mí una noche naranja. Yo te respondo que muchas cosas.

Sentir tu cuerpo conocido enredado con el mío, nuestras temperaturas igualándose suavemente y nuestras respiraciones acompasándose. Saber cuándo vas a clavar sus dientes en mi cuello y qué figura va a dibujar la punta de tu lengua por mi cara. Saber qué vas a gemir cuando mi mano se meta bajo tu falda y mis delgados dedos comiencen a preguntar direcciones. Verte probar vestidos delante de mí, preguntándome cuál me gusta más sólo para lograr que te diga que me gustas más sin ninguno. Escucharte jugar conmigo y ver tu mirada traviesa clavada en mí y tu boca de niña guardar silencio mientras te abres como una flor. Desabrocharte el sujetador, deshojarte como a una margarita, pétalo a pétalo. Sentirme crecer, sentirme vivir, sentir tu momento de triunfo y sentirlo mío tambien. Jugar con tus pechos, con tus perfectos pechos, sin ninguna prisa, sabiendo cuál es tu punto débil y aprovechándome de ello sin compasión. Morder tus labios, sentir cómo tu lengua comienza guiando a la mía al interior de tu cueva y acaba finalmente rindiéndose tras largos minutos de combate. Ver tu cabello rizado envolviéndome como si fuese una selva y no querer encontrar la salida. Escuchar tu voz susurrándome ritos prohibidos mientras tus manos juguetean con mi barba y dejarme llevar por tus conjuros de encantadora. Buscarte, encontrarte, hablar contigo, pedirte que esta noche me dejes volverme un pedacito de tí. Sentirte temblar, ver tu pálida cara que siempre delata un cierto miedo, escucharte susurrar que no tenga prisa. Ver tus ojos, en todo momento tus ojos, hasta cuando hundo mi boca en tu nuca, hasta cuando echas el cuello hacia atrás e intentas acercar mi cara hasta tu pubis, hasta cuando duermes con tu cara enterrada en mi pecho... tus ojos.

Despertar con su piel de serpiente entre los dedos y con un cubito de hielo en la boca del estómago, y mirarte a tí, a la desconocida que me abraza, con sorpresa. Buscar de nuevo su cuerpo conocido en los cuerpos de otras personas.

Eso es una noche naranja.

2005-10-25T22:36:00.000+02:00

Y ahora que me he he despertado quiero saber quién le dio permiso al sol para pasar directamente de viernes a lunes, y quién alentó al amanecer para que se convertiera en promesa de nuevos anocheceres en vez de en ahuyentador de miedos. Quién dejó que me quedara dormido mientras pasaba la vida por delante de mi ventana, quién te animó a robarme la alegría y de paso el alma y algo suelto para tabaco y quién permitió que las enredaderas de la pared de enfrente ahogaran al nido de gorriones hasta hacerlo morir bajo capas de verde vida.

Rompen por sorpresa días en tierra de nadie, días de tránsito, días inesperados pero reconocibles, días que no son sino espacios entre noches. Días naranjas y grises donde llueve únicamente para que deje de hacer sol y dónde sale el sol únicamente para limpiar el cielo. Donde todo es sólo porque es y donde el pasado es tan semilla de futuro como lastre del presente.

Días donde la penumbra en la que amantes, ladrones y depredadores se refugian se extiende como humo a través de la tierra. Días donde la única luz que veo iluminando la mañana es la de mi propio corazón, y aún esta es únicamente la del piloto de stand-by. Y el cielo, el cielo del día nunca es del color que promete ser.

Días que abren y cierran ciclos, días de promesas y decepciones. Días lentos, días de aquel que quiera cogerlos.

Los días de nadie comienzan hoy